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De toda la memoria sólo vale
El don preclaro de evocar los sueños

De tudo na memória, só nos vale o dom 
preclaro de evocar os sonhos1.

Antonio Machado

A autora deste livro esteve, por mais de duas décadas, à frente da 
política estatal de acompanhamento às vítimas-testemunhas no âmbito 
do julgamento dos responsáveis por crimes contra a humanidade, na 
Argentina. Com o estabelecimento do Plano de Acompanhamento às 
Vítimas-Testemunhas no âmbito dos julgamentos de responsáveis por 
crimes de Estado, e a subsequente criação do primeiro centro Estatal 
de Assistência às vítimas de violações de Direitos Humanos “Dr. Fer-
nando Ulloa”, inaugura-se uma experiência mundialmente inédita. 
Poderiam os sonhos ter um valor probatório nos acontecimentos his-
tórico-políticos de índole traumática? Eis a questão extraída deste 
imenso trabalho no âmbito da Saúde Mental e de uma política pública 
implementada, desde o início dos anos 2000, pelo Ministério da Justiça 
da Argentina, e que este livro irá responder com inventividade, rigor 
teórico e precisão clínica.

Ao propor o terror como categoria clínica, no âmbito dos juízos por 
crimes de Estado na Argentina, e a partir de sua investigação sobre o 
impacto que o inconsciente pode provocar ao introduzir-se na lógica 
jurídica, a autora interroga simultaneamente, a psicanálise e o direito, 
inovando a prática clínica e o dispositivo jurídico em suas mútuas 
implicações. Tendo essa experiência inédita como referência, Fabiana 
Rousseaux recorre a três sonhos, que têm a particularidade de ter 
entrado no dispositivo testemunhal, ou de ter sido por ele provocado: 
“não são apenas sonhos, mas sonhos incrustados no discurso do direito 

1. Só a memória vale a pena
    O dom preclear de evocar os sonhos
    De tudo na memória, só nos vale o dom 
    preclaro de evocar os sonhos.
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penal”. Sonhos que descortinam e elucidam sobre a temporalidade 
do trauma e a sua fixação, pois do ponto de vista do funcionamento 
psíquico, os traumas consubstanciais às situações atrozes, ao terror e 
à violação, tendem a se perpetuar através das crises de angústia, de 
sentimentos de estranheza, de episódios melancólicos e de pesade-
los recorrentes, mantendo ativos, mesmo após décadas, os sintomas 
provenientes do sofrimento psíquico, o que afeta aos sobreviventes, 
como também aos seus familiares e descendentes.

Não seria precipitado afirmar que, por acréscimo, este livro digni-
fica e extrai amplas consequências, para a psicanálise e para os cam-
pos jurídico, político e social, de outro livro inaugural. O leitor terá a 
chance, ele próprio, de testemunhar e participar, através destas linhas, 
do momento fecundo em que A Interpretação dos Sonhos, de Sigmund 
Freud2, o ensino de Jacques Lacan e uma política de Estado confluem 
na criação de uma experiência clínica e política sem precedentes. 
Saltam aos olhos o equilíbrio e a originalidade na abordagem deste 
tema tão necessário, quanto pungente. Destaco a primorosa fluência 
da escrita de Fabiana Rousseaux, ao trazer à luz, delicadamente, algo 
desprendido das entranhas: o grão de areia infiltrado entre concha e 
manto é expelido, acontece a pérola. 

Os sonhos colocados a trabalho neste livro, nada deixam a dever à 
tradição borgiana, bem ali onde el arte de la noche há ido penetrando 
en el arte del día3. Os verbetes que continuariam a escrever o Livro dos 
Sonhos de Jorge Luis Borges4, certamente encontram-se na memoria 
inmadura5 de Ángela, na pelotita de ping pong6 de Carlos, ou en el 
retorno menos esperado7 de Carla. Aqui os sonhos se mostram não 

2. Freud, S. (1900). A Interpretação dos Sonhos. In: Obras Completas (Vol. 4). São 
Paulo: Companhia das Letras, 2019.

3. A arte da noite foi penetrando na arte do dia (Trad.).

4. Borges, J. L. (1976). O livro dos sonhos. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1996.

5. Memória imatura (Trad.).

6. Bolinha de ping pong (Trad.).

7. No retorno menos esperado (Trad.).
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apenas como a via régia do inconsciente, mas também, como uma 
via de acesso ao traumatismo, atestando o seu valor probatório, e por 
acréscimo, a tese freudiana de que a psicologia individual, em sentido 
ampliado, é ao mesmo tempo, psicologia social.

Entre os sonhos trazidos pela autora, um pesadelo recorrente ganha 
o estatuto de uma memória de infância. Os sonhos relatados por Ángela 
aconteceram entre os 2 e os 15 anos, quando ela ainda não sabia nada 
sobre a sua verdadeira história, e se interrompem na adolescência. Um 
acontecimento imprevisto a recoloca diante do pesadelo recorrente, 
a partir do qual formula uma pergunta que desperta: — eu estive ali? 
O sonho de Carlos com uma bolinha de ping pong é, também, um 
pesadelo recorrente e foi tomado como parte de seu depoimento, na 
tentativa de demonstrar a atualidade traumática dos danos provocados 
pelo terror de Estado. Já o sonho de Carla, irrompe após um depoi-
mento, reabrindo antigas cicatrizes. Nesse pesadelo, que tem como 
pano de fundo a apropriação forçada e o roubo de crianças durante o 
terrorismo de Estado na Argentina, reminiscências afáveis e familiares 
retornam imiscuídas a imagens extremamente perturbadoras.

Foi preciso inventar uma nova práxis para fazer entrar no discurso 
jurídico e no aparato das práticas estatais, as marcas do trauma, em 
suas intricadas camadas e dimensões, sempre que se está diante de 
delitos de lesa humanidade e em face do traumatismo decorrente de 
violações perpetradas pelo Estado. O primeiro passo dado pela autora 
foi o de formular o terror como categoria clínica, para, em seguida, con-
ceber um novo dispositivo capaz de reconectar corpo e gozo, fazendo 
do impasse, do impronunciável, das fissuras do discurso, do inaudível 
de um relato e, o mais surpreendente, do trabalho dos sonhos, um 
caminho.  De que maneira? Dando lugar ao sujeito do inconsciente e 
à palavra singular através do testemunho, sem deixar de lado o con-
texto político nem o acontecimento social, colocando em marcha a 
complexa malha da memória feita de esquecimentos, reminiscências 
e lembranças, entre o que se testemunha e o que se cala, ou se apaga, 
sensíveis às manifestações do que ainda não está escrito, às irrupções 
do não-dito e do não-sabido. 
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É assim que a autora, corajosamente, enfrenta a complexidade 
inerente ao desafio de demonstrar o valor de prova dos sonhos, no 
marco dos julgamentos de crimes de lesa humanidade e do terrorismo 
de Estado. Ela o faz com a habilidade teórica e clínica que somente 
quem tem amplo domínio dos diferentes campos conceituais implica-
dos neste livro, possui. Ela o faz ciente dos paradoxos que fundam a 
conexão entre estes dois campos, o direito e a psicanálise, na medida 
em que o primeiro zela pela imparcialidade, ao preço de deixar de fora 
da cena do julgamento a dimensão subjetiva e suas manifestações: as 
formações do inconsciente, as marcas do trauma nas suas dimensões 
individual e coletiva. Na medida em que a impossibilidade de nar-
rar o excesso traumático obstaculiza o acesso à memória, condição 
para que um testemunho seja validado pelo dispositivo jurídico. Ela 
o faz movida pela aposta de que ao ofertar a palavra àqueles que o 
terror emudeceu, o julgamento poderá restituir alguma voz e lugar 
aos que a violência de Estado silenciou. O absolutamente novo que 
este dispositivo inaugura, é sua aposta no trabalho do sonho ante o 
colapso da linguagem e da impossibilidade de narrar. O testemunho 
interpelado pelo inconsciente, na forma do sonho, acaba por ampliar 
os parâmetros do direito e os recursos por ele mobilizados, com o 
propósito de se fazer justiça.

Na experiência inaugurada e relatada neste livro, o que paralisa a 
vida psíquica converte-se em narração no âmbito de um dispositivo, 
que passa a incluir o relato dos sonhos no processo judicial. A autora 
parte da premissa de que sonhar e testemunhar são atos subjetivos 
constituídos por uma proximidade lógica, e que o sonho, como porta-
dor de uma verdade inconsciente e das marcas traumáticas, no mais 
das vezes desconhecidos ou ilegíveis para o próprio sujeito que sonha, 
o interpelam tanto quanto as recordações que emergem no âmbito do 
dispositivo jurídico no curso de um processo judicial. 

Com sua demonstração inequívoca, a autora busca na psicanálise 
elementos que favoreçam a uma restituição, ao campo do direito, do 
valor do testemunho e, a meu ver, agrega um novo capítulo no que 
tange às relações entre a história e a justiça, ampliando o escopo do 
que na segunda metade do século XX, com tribunal de Nuremberg, 
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se inaugurava na função dos julgamentos, quando se passou a tratar 
judicialmente as injustiças históricas. 

Nessa experiência, o sujeito é afetado pelo dispositivo, ao mesmo 
tempo que o inventa e o modifica. Ao transmitir-se o excesso traumá-
tico através do trabalho dos sonhos, ao dar-lhes legibilidade e um lugar 
de inscrição, trazendo à luz o seu valor de verdade, subverte-se a lógica 
universalizante do direito. Operam-se, deste modo, novos arranjos 
entre o íntimo, o privado e o público; entre o singular, o particular, 
e o universal; entre o clínico, o jurídico, o social e o político. Sonho e 
testemunho instauram outra relação com o tempo, cuja pulsação nos 
é dada não pelo pesadelo da história, mas pela vida de linguagem.

Este livro esclarece e demonstra, ainda, que ao tomar a palavra, a 
testemunha o faz em nome próprio, ou seja, para além da categoria 
estatal e universal de vítima. Testemunhar é preciso, porque em alguma 
medida a linguagem se constitui como o único recurso capaz de incidir 
sobre a paralisação da vida psíquica advinda desses encontros com 
o horror. Ao considerar os relatos de cunho testemunhal no âmbito 
dos dispositivos do Estado e da justiça, já não estamos no tempo da 
crueza sem palavras do horror padecido, mas naquele do traumatismo 
tomado na dimensão da fala e de uma experiência de linguagem que 
se choca com o inominável. Diante do horror padecido, qualquer apro-
ximação interpretativa poderá recair na impostura. Apenas as marcas 
do trauma são passíveis de alguma leitura. O testemunho extrapola 
o viés histórico-biográfico, na medida em que o excesso traumático 
requer a invenção de uma linguagem própria, que não se limite ao que 
é comum a todos, ao universal. 

As respostas à pergunta de como a questão política se articularia com 
o fantasma singular de cada um no território da morte, do sadismo, 
do espanto e da desaparição, para assim, encontrar as vias de acesso 
ao que poderia pensar-se como vida, se descortinam, surpreendendo e 
comovendo o leitor por seu valor de demonstração inequívoca, através 
do trabalho do sonho mobilizado pelo dispositivo que o acolhe. 

Nesse sentido, o acontecimento de “justiça poética” que implica 
em extrair sonhos do discurso jurídico, junto à delicadeza e o rigor ao 
colocá-los a trabalho, e a ressalva de que não se trata de interpretá-los, 
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já que tais relatos tiveram lugar durante conversações ocorridas no 
âmbito de uma experiência judicial e não de uma experiência analítica. 
São suficientes para me arriscar a dizer que, ainda que essa experiência 
não tenha ocorrido, stricto sensu, no âmbito de um tratamento psica-
nalítico, o trabalho dos sonhos relatados neste livro, sim, aconteceu 
sob transferência. 

Havia um movimento transferencial em marcha que permitiu que 
o dispositivo constituído para acolher os testemunhos, colocasse o
inconsciente-interprete a trabalho. Em tais circunstâncias, na medida
em que o próprio sonho já consiste, por si mesmo, num efeito de inter-
pretação, abriu-se caminho tanto para os efeitos de interpretação reco-
lhidos a partir da colocação à trabalho dos sonhos, quanto à chance
de se fazer uma leitura inédita destes no âmbito dos julgamentos,
o que — por acréscimo — permitiu que o trabalho do inconsciente
impactasse a própria lógica do discurso jurídico.

Outro aspecto a ser considerado no que tange a articulação da ques-
tão social e política com o fantasma singular de cada um, nos reenvia 
ao que Lacan desenvolveu, ao evocar situações em que os laços entre 
o Outro e o gozo não devem ser abordados na perspectiva da fantasia,
ou seja, em suas coordenadas simbólicas, mas naquela do traumatismo
em sua vertente real — tais como as que prevalecem nas situações
contempladas neste livro. Nesse tipo de situações-limite, nas quais o
traumatismo é resultante do fato de um Outro ter forçado ou imposto
seu gozo, em que regimes de terror e violação fazem os seus estragos,
gozo e corpo se separam. Deve-se, nessas situações, conceder todo o
crédito ao traumatismo. Tal consideração esclarece sobre o estatuto
da presença insidiosa do ruído da bolinha de ping pong, quicando inin-
terruptamente, à qual se refere Carlos. Aqui, não estamos no regime
da fantasia, mas do traumatismo em sua vertente real.

O trabalho do sonho realizado no âmbito da experiência trazida à 
luz neste livro,   esclarece as vicissitudes da disjunção entre trauma e 
horror. O trauma não é idêntico ao horror, este para o qual, nas pala-
vras de Primo Levi, a nossa língua não tem palavras para expressar. O 
horror comporta o impronunciável comum aos que dele padeceram. O 
trauma coaduna com a possibilidade de transposição das barreiras do 
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mutismo, imiscuindo-se às formações do inconsciente. Se o horror fixa 
o sujeito à eternização de um instante que jamais se tornará passado,
ao testemunho do trauma é dada a chance de instaurar uma tempo-
ralidade, onde antes não havia. A experiência traumática tangencia
aquilo que não pode ser totalmente assimilado e transformado em
narrativa, mas é justamente sobre o paradoxo entre a possibilidade de
se transmitir, e a impossibilidade de colocar em palavras a totalidade
dessa experiência, que o testemunho acontece.

Há testemunhos que irrompem áfonos, sincopados, do lugar de 
objeto ejetado do campo do Outro. Neles prevalecem a figura do 
Outro absoluto, aquele que encarna o horror fazendo emudecer. Há 
testemunhos que se enunciam em uma atmosfera em que prevalece 
a suspeição, onde é preciso livrar-se de tudo o que evoque as marcas 
da arbitrariedade e da crueldade. É como exilar-se do Outro, mesmo 
estando em sua casa. Nesse tipo de situação, o sujeito se serve dos 
recursos de que dispõe para manter o Outro à distância. As marcas 
da memória, cravadas no corpo, remetem diretamente às situações 
de horror. Nos sonhos aqui recolhidos, prevalece outra modalidade 
de testemunho. O Outro, representado por uma política de Estado e 
materializado pelo dispositivo testemunhal, constitui-se como signa-
tário de uma aposta na chance de se tecer um novo laço com o que 
se padeceu. 

Nos casos clínico-jurídicos aqui relatados, o testemunho permitiu, 
em alguma medida, recompor o tecido do inconsciente através do 
trabalho do sonho. Isso só se faz obliquamente. Não há outra maneira. 
O tecido do inconsciente é feito de sonho, afirma Freud, a propósito 
do umbigo do sonho. Este último é a cicatriz do trauma. Nesse ponto, 
esbarra-se com o ininterpretável, com o limite onde todo e qualquer 
sentido se detém, como uma espécie de ponto cego, a indicar presença 
do real nos sonhos.  

O trabalho do sonho parece ter funcionado, nessa experiência, 
como um modo de tangenciar o real traumático através das imagens 
oníricas por meio do imaginário, favorecendo a que no lugar do furo 
do trauma, daquilo que não se liga a nada, se imagine o real. É Lacan 
quem o diz: não há nada mais difícil que imaginar o real.  Recorremos 
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ao imaginário para termos uma ideia do real, e assim, o que não pode 
ser dito, poderá ser mostrado. Nessa perspectiva, o sonho poderá se 
tornar uma via de acesso ao real.  

Lacan criou o neologismo troumatisme para indicar uma equivalên-
cia entre trauma e furo no discurso. Com esse neologismo, ele situa o 
traumatismo como um encontro com o real para o qual o falasser não 
encontra uma correspondência no plano simbólico, tal como o atestam 
as imagens incongruentes dos sonhos recorrentes de Ángela, que não 
se conectam a nada por ela conhecido ou conscientemente vivido. É 
o sonho quem a sonha, portador da presença irredutível das imagens
que se reiteram como um índice inexorável do trauma.

No curso da Primeira Guerra Mundial, Freud atesta o papel da 
fixação da libido nos eventos traumáticos. A partir dos efeitos da 
guerra na sociedade e na cultura, e dos fenômenos clínicos daí advin-
dos, notadamente as neuroses de guerra e os sonhos traumáticos, ele 
produz uma importante revisão na teoria dos sonhos e também em 
sua teorização sobre o trauma. Por que o sujeito revive incessante-
mente os acontecimentos violentos? Por que as lembranças dolorosas 
retornam insistentemente? Como resposta a tais questões, postula a 
pulsão de morte como fundamento da repetição, que advém como uma 
tentativa reiterada, mais ou menos precária e sempre fracassada, de 
religar o que ficou excluído do campo das representações. O excesso 
traumático invade inesperadamente a vida psíquica, fazendo com que 
o aparelho psíquico fracasse em suas tentativas de ligar esse excesso
a uma representação permanecendo sem ligação, isolado, como um
traço sem sentido, como marca paradoxal de um excesso, e ao mesmo
tempo, de uma ruptura.

Conforme nos esclarece Fabiana Rousseaux, nas saídas das audi-
ências, o rememorar e dar voz aos fatos, às datas, nomes e lugares 
que conformam o universo das provas diante do tribunal, mobilizam 
outra lógica e outra cena, ainda mais inequívocas que todas as recor-
dações da memória que o tribunal persegue, ante cada acontecimento 
testemunhal.

Diferentemente de Freud, em cuja obra as menções ao despertar 
foram mais literais e referidas à experiência onírica, com Lacan o 
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despertar ganha um alcance clínico e semântico mais amplo. O sonha-
dor desperta, a fim de evitar um encontro com o real. O despertar 
como retorno à realidade, é tido como um adormecer diante do real. 
Nos pesadelos recorrentes, há um apagamento da realidade fantas-
mática, em benefício de um despertar ao real traumático.

 O pesadelo recorrente, colocado à trabalho no âmbito do dispo-
sitivo testemunhal, abre para Àngela a possibilidade de imaginar o 
real. A reversão temporal do traumatismo torna-se legível para ela, no 
momento em que o passado traumático é atualizado por um aconteci-
mento inesperado: a morte de um ente querido a leva a perguntar-se, 
pela primeira vez, se o pesadelo recorrente é uma memória de algo 
que viveu. Foi assim que lhe foi possível, em alguma medida, recompor 
o tecido inconsciente esgarçado pelo trauma, e seguindo seu rastro,
enunciar, ao final do processo: — Ahora puedo hacer algo porque sé a
qué ligarlo (Agora posso fazer algo porque sei a que ligá-lo).
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