
A revelação
me atravessou
com tamanha força
que falar
seria um esforço vão.

Restava apenas
escutar.

Era como se, de repente,
tudo o que eu chamava de      

minha vida
se revelasse
um enredo mal contado.

Como se eu sempre soubesse,
em
silêncio, 
que havia algo escondido sob a 

superfície,
mas nunca tivesse coragem

de levantar o pano.
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Cacau Vilardo é carioca e vive em São 
Paulo. Além de atriz, é formada em Di-
reito e em Letras.

É autora dos livros Era uma vez... — se-
lecionado para o projeto “Minha Primei-
ra Biblioteca”, da Secretaria Municipal de 
Educação do Rio de Janeiro —, Vôvó e 
Cabra-cega, este último incluído no 
PNLD 2021 (Ensino Médio).
Coautora das obras Pais (não) nascem 
prontos! Construindo caminhos para 
o desa� o de educar, Pais (não) nascem
prontos: adolescentes e Mulheres não nas-
cem prontas: elas se reinventam – 40+.
Colaborou com o roteiro do curta-me-
tragem A Má Notícia, selecionado para o 
16º Festival de Filmes de Tiradentes.
Com o conto A alcoviteira, conquistou o
3º lugar na categoria Prosa do 3º Prêmio
Paulo Britto de Prosa e Poesia.

Há mais de uma década, ministra pa-
lestras e workshops para alunos, pais e 
professores, utilizando a arte de contar 
histórias como ferramenta para desper-
tar o gosto pela leitura.

Você ainda me guarda, romance de Cacau Vilardo, trata de segredos. Mui-
tos. Os que guardamos, os que nos são revelados, os que queremos (ou não) 
esquecer. E é a partir deles que toda a narrativa se movimenta, como se acio-
nasse um dispositivo que  dá acesso ao que temos de mais remoto, íntimo, 
escondido e estacionado. E, como elos de uma corrente, traz consigo medos, 
traumas, luto e solidão. Acompanhamos a protagonista, Olívia, recordando, 
sete anos depois, o último dia de vida de seu pai. A narração é extremamente 
delicada, com a lucidez de quem percebe a luta e a resignação, a saudade 
antecipada e a sensação de abandono. Mas é também neste momento que 
demonstra suas inquietações e a vontade de parar o tempo. E, como num 
passe de mágica, o tempo volta à infância, às idas com o pai para Muriqui, 
na casa da avó paterna, a convivência com os familiares e as brincadeiras 
infantis. Mas há algo de sombrio que não consegue explicar, impedindo-a 
de enfrentar seus temores - como o medo do mar. Até que, um dia, algo 
terrível acontece, marcando o � m de sua adolescência. Outras cicatrizes vão 
se somando à vida de Olívia, mas a mais importante vem pelas palavras da 
mãe, que lhe revela segredos que não mais quer guardar. Mãe e � lha via-
jam para Salvador, onde outras revelações anunciam dor, mas também uma 
possibilidade de Olivia buscar um encontro consigo mesma, libertando-se e 
abrindo-se para uma nova vida, desta vez escolhida por ela. Você ainda me 
guarda prima pela maestria poética, como se expressasse, na epiderme da 
página, gradações de silêncio. Com cuidado e sutileza, Cacau Vilardo, como 
Penélope, tece e destece � os de uma linda história, como se nos dissesse que 
o segredo da vida é simples: existir.

Claudia Chigres
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Ela me contou.
E eu soube.
Não pedi, não quis.
Mas agora sou a que sabe.

O segredo —
seco, sem forma,
sem rosto.
Mas ainda assim, vivo.

Não era meu.
Mas passou a ser.
Grudou na pele,
penetrou nos ossos.

Ela falava como quem acende fósforo.
Para ela, era libertação.
Para mim, fumaça.
Silêncio espesso.

Tentei enterrá-lo.
A sete palmos dentro de mim.
Não coube.
Regressou à superfície.
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Entre nós,
um pacto não assinado.
Uma ponte torta.
Manca e ferida.

O segredo era profano.
O silêncio, todavia, sagrado.

E os outros?
Seguiam,
com suas dores comuns,
sem a minha sentença.

Senti raiva.
Por que eu?
Por que agora?

Descobri logo depois:
houve outro antes de mim.
Também soube,
também calou.

Partiu 
e me deixou a herança,
essa coisa sem rosto
que pesa e não fala.

Desde então,
carrego o segredo
como quem carrega
um corpo que ainda respira.

Ele me visita,
me silencia.
E quando penso que foi embora,
responde de volta:

aqui estou,
e você ainda me guarda.


